前言：这是我无意间在普陀文艺2009第一期看到的文章，于是E-mail给了杂志编辑，转发给和我一样喜欢三毛的朋友们 有很多关于三毛的事，我也是第一次听说。
文章里说90高龄的倪老住在沈家门的新街，可惜无缘得见，网上找到几张照片





关于倪竹青老先生：

倪竹青，1920年3月生，浙江定海人。1934年舟山中学肄业。17岁起开始工作，1980年退休后受聘于普陀县地名办、县志办、区志办、史志办，从事协助编修区(县)镇等各类志书先后十九年，1999年2月正式退休家居。
    现为浙江省书法家协会会员．舟山书画院院士，舟山市书法家协会、普陀书去研究会顾问，舟山市三
毛研究会名誉会长，普陀区文联委员，舟山中学校友会副会长等。曾任舟山市书法家协会第l一2届副主
席、普陀书法研究会第1—2届会长；普陀县文联常委等职。其间曾被推选为普院区第十一届人大代表。
    幼承庭训，对书法情有独钟，十岁起至今七十余年笔耕末辍，对篆隶行楷均有习临，精行、草，尤工小楷。省首届书代会时被推选为舟山市代表出席。不久，市县书协相继成立，交流渐多，见闻日广，书艺也渐有进展。历年书法作品在省级以上大赛中。获奖和入展的主要有：1973年入选省美术、摄影、书法展：1983年入选浙江省与广东省书法联展：1984年入选浙江省与黑龙江省联展，同年获国际首届钢笔大赛银奖：1989年国画墨竹被选登在台湾《明道文艺》第七期：1990年入选全省优秀作品展：1991年获全省首届书法大奖赛铜奖，同时有作品在“全国王羲之流派书法邀请赛”中展出：1992年入选省首届老年书法家作品展：1990年获国际金鹅书画大赛铜奖：1998年入展全省第二届书法大赛，并被收入大展作品集，同年有作品入选银川美术馆举办的第十届中国书画展并被收藏；1999年在首届“赵孟颊奖”全国书画大赛中获优
秀奖。八十年代在普陀县举行第一次个人大型书(画)展。展出篆隶草楷各类书作70余件。第二次于1998年8月由市文联、市书协为他举办八十寿诞庆典暨书画展，展出名类书画作品70余件。市政协主席姚德隆、老同学王家恒分别题写了“履素行德”和“同窗三载，情结锁山，德艺双馨，誉满昌国”的贺轴。期间舟山晚报刊登了“痴情写丹青……一倪竹青先生与他的书法情结”的报道评价文章。2()0(j年被市文联授于“德艺双馨”文艺工作者称号。
    此外市内外名胜旅游胜地普陀山、朱家尖、大足石刻及东海学院、普陀中学、舟山中学等处均先后应
邀留有墨迹。历年来还有不少作品被日、美等国家和港、台等地区单位和个人收藏。
    1999年三毛研究会成立．被推选为名誉会长之一．积极搜集提供有关三毛函件、照片、书籍等以充实
三毛纪念室内容．并题写了“三毛祖居”匾额。并先后在报刊上撰写一些悼念文章。《隔岸惊噩耗，悲切念三毛》(刊载于新华社记者沈国亮编的《三毛和她的大陆亲友们》一书)：《忆三毛》(刊载于市政协编的《文史志料》第二辑)：《三毛的生和死》(刊登于1994年8月27日浙江联谊报)：《再忆三毛》(刊登在普陀区史志办编的《普陀史志》．二000年第二期)。
    最近．舟山电视台以三毛纪念室落成为契机，由倪竹青同志为主线与三毛对话式的电视叙情纪录片
——“忆三毛”已完成。

德高望重的倪竹青先生祖籍浙江定海，三十年后移居浙江普陀沈家门。倪老有一"生长定海终老普陀"闲章记载此事。1934年舟山中学肄业，十七岁起因家境贫寒开始工作。由于书法、文笔基础较好，易帜前主要做一些书写工作，1980年退休后受聘协助普陀县（区）志书编修工作，书画至今仍作为个人业余爱好笔耕不辍，以致炉火纯青，名声在外。

1949年陈家举家去台，倪竹青在上海工作一段时间后回到舟山，从此一别40年音信全无。两岸通邮后，1988年5月20日，三毛收到了倪竹青给他家的来信，当日即给倪老写了一封长信，信中说："今日突然收到来信，使我们全家惊喜交织，离别40年，尚能再通信息，真是不可思议……四十年来的事情，要说十张信纸也说不完……这许多年来，爸爸和妈妈一直挂念着您的情况，苦于两岸相隔，无法查寻……。倪叔叔，明年我或可返回大陆三个月（到处都去走走），到时候我一定想法返乡，故乡的亲人就算倪叔叔您了。也许你不能相信，我的记忆力非常好，还记得在南京时，倪叔叔你的样子，今日收到照片，当年您的影子还是在照片上可以找到，真是温文儒雅，并不如你信中所说' 垂垂老也，实在并不老 '1989年4月20日，阔别祖国大陆40年的三毛，终于回到了魂牵梦萦的故土舟山，实现了与倪竹青叔叔重逢的夙愿。她一下船就趋步向前，热烈地拥抱着倪竹青叔叔，热泪盈眶，泣不成声，并哽咽着说："竹青叔叔，我三岁在南京时，你抱过我，现在让我抱抱你！"是那样的情不自禁，周围的人都深深感动了。在和三毛一起参加的座谈会上，触景生情，感慨万千，倪老即兴挥毫作了一曲《如梦令》词："相见宛然如梦，两地悲欢慨慷，捧献葡萄酒，共诉别离情况，情况情况，四十年相思今偿。"三毛对倪老的书画作品十分欣赏和喜欢，倪老见她如此热爱，便尽情奉献。在以后的通信交往中，谈论书画成了主要话题，并将倪老的一张墨竹发表在台湾《明道文艺》上，心中倍感"此情已非南京彼情"，深深地与倪竹青叔叔结下了书画知己，大有"相见恨晚"之感。在那次返回台湾后写的一封信中，三毛情不自禁地告诉倪竹青："此趟大陆之行，叔叔，我证实了自己的直觉，在求证之后，我仍要说，竹青叔，你是我在大陆最亲爱的人！"


1990年10月，三毛再返大陆，在上海新锦江宾馆向倪老发出电报邀请，并托漫画家张乐平之子给倪竹青拍电报，倪老遂偕夫人童素雅赶往杭州花家山宾馆。三毛摆脱一切应酬，与竹青叔婶漫谈三日，合影留念，倍感欣慰。

    三毛是个工作狂、大忙人，交往甚广，每天要回函17封以上，后因重病加外伤，医生叫她"从此不可伏案"，但其唯对年逾古稀的倪竹青老先生来鸿不断。有时一个月两封，病中也不例外。她在信中诉述自己的写作、生活、健康等情况。倪先生考虑到她的病情，怕她回信伤神，有时回信稍迟，她便来信催问。

    三毛是个爱乡爱国的人，她在给倪老的信中说："中国太神秘太丰富了，就算不是中国人，也会很喜欢住在这里。"她还说："大陆是根，不能割舍，任何因素也割不断对中国的热爱，这是血缘，改变不了的。"这就是三毛的中国心。她从内心希望海峡两岸早日统一，并为之奔走呼吁。三毛与倪竹青非亲非眷，只不过这两根都生在舟山，以作家的深厚感情与博大胸怀，把爱乡土爱乡人融为一体了。难怪三毛大陆之行时，伏在倪老肩头饮泣不止，难分难舍了。

    三毛是个感情丰富、心地善良的人，她赅言自我，曾请倪叔题写"侠骨柔情"四字，倪竹青遂用嵌字诗加以形象发挥。诗曰："侠义襟怀堪自怡，骨奇气灏意难羁；柔肠淘尽千江水，情系文坛志不移。"三毛对此如获至宝，她与倪老的深情厚谊由此可见一斑。此后，彼此鸿雁频传，言必倾心，倪先生被三毛视为"至高无上的人。叔叔的书画艺术使我看得发痴"；倪老对三毛的印象和评价是："三毛为人正直、豪爽、热情、温柔。"因此不论国内外，她每到一地，旧知新识都喜欢交往，并处处关心帮助别人，很有"侠骨柔情"风度，故以嵌字诗赠之。她收到后很欢喜，把它悬挂室内。倪老深情地说："在1998年我与三毛阔别40年后重逢时，她带给我一件极为珍贵的礼物，那是一张被她整整珍藏了40年的我与三毛全家在南京中山陵前合拍的一张放大的照片，照片上的三毛当时年仅三岁，挨坐在父母面前，她天真地咬着自己的小毛指，瞧她那白胖可爱的神情，使我油然回想起幼年三毛活泼玲巧的过往岁月，而眼前的她，已是一位只身勇闯南北，游历过50多个国家，在国际国内文坛上享有声誉，性格开朗坚强的中年才女了，确实令人刮目相看。

    倪老与三毛第二次相见分别后的第二天，收到她从宾馆发来一信，所言这次相见之欢和惜别之情，信上说："匆匆相见又是别离，这次能够再见已属人生极大幸福，只是辛苦叔婶舟车劳苦，心中实在不忍……。人生有此三日，已是三生有幸。"信末三毛还殷情地说："明年一定再来，与好友同来，与叔婶同游……真是相见时难别亦难。"

    正当倪老与三毛向往着相互明年再次会面的时候，1991年1月4日凌晨，隔岸噩耗传来，三毛在台北结束了她多才多艺的短暂一生。倪老悲痛地说："噩耗传来，被他称为世叔的我，遥望东海，回忆往事，倍感悲痛万分，不禁老泪纵横，大放悲声，老伴与我怀着同样心情和感受，强忍悲痛劝我，人死不能复生，你务必忍痛节哀，你现在这个样子，叫三毛能走得放心吗？"老伴的话虽句句在理，但当时我好象什么也听不进去，心中反倒埋怨三毛年尚不到半百，就丢下年迈多病的父母和情同手足的姐弟匆匆而去，这太不合情理了。现在想想，人一旦情感占了上风，就什么也抑制不住了。面对当时情景，使我手足无措，甚至还要去台北与她的遗容见上一面，但这合情合理的愿望也无法实现，深以为悲，故当时追念斯人之情溢于言表，虽说黄泉路上无老少，但最悲不过白发人送黑发人！三毛去世时年仅48岁，正值盛年，风华正茂，是创作更成熟的高峰之期，溘然与世长辞，是国内外文坛的一大损失，也是每个关心她的亲友、读者所同声悲悼的。她在文艺事业上劳奋耕耘的诚挚献身精神，值得我们称许和怀念。苦于两岸阻隔未能亲往瞻其遗容，深以为悲，倪老特书挽联二则，以慰其灵：

    半世奔走天涯，情怀侠义，
    声誉永留人间；
    一生骋驰艺坛，彩笔珠玑，
    文名长驻寰宇。

    隔岸惊噩耗，惜君早逝，
    情谊至今犹在怀；
    回梦忆斯人，痛尔遽离，
    名声经古长留世。



上世纪四十年代倪竹青（左一）与三毛全家在南京中山陵合影



三毛给倪老的亲笔书信

1、
断线再接

定海小沙是三毛的生命源头，三毛追踪祖父的身影，回归魂索梦萦的故乡来了。在走过了大半个地球，走遍了万水千山后的那一天，终于如愿以偿。1989年4月4日，三毛终于第一次踏上了故乡的土地。

三毛的小沙寻根，一个很大的收获是见到了“大陆最亲的叔叔”倪竹青先生。在此之前，三毛已经与倪先生通了好几封信。这位在三毛的童年记忆深处留下过深刻烙印的叔叔，如今已是一头银发。那天，当三毛第一次踏上故乡的土地——舟山鸭蛋山码头时，见到码头边迎接的亲人，顿时热泪难禁，三毛激动地与亲人们一一拥抱，看到叔叔倪竹青时，三毛狂喊着“竹青叔叔”，同时扑进竹青叔叔的怀抱里去。竹青叔叔自然不是四十年前那个二十几岁的潇洒青年啦，叔叔的脸上已经刻下了岁月的痕迹。三毛仔细地打量一下眼前的竹青叔，突然伏在倪竹青的肩头饮泣不止，她抱着倪竹青深情地说：“叔叔，我三岁时你抱过我，现在我要抱抱你了。”三毛边说边流泪，一双细细的臂膀环着倪叔叔好久不肯放下来。码头边的感人场景令许多旁观者纷纷驻足。时光轮回，激动不已的三毛似乎突然之间穿越时光隧道回到了四十年前，两行热泪顺着脸颊滚滚而下，受了感染的倪竹青也止不住热泪盈眶，眼前的三毛与四十年前的三毛不时地重叠在一起，四十年的光阴重叠镜头般，哗哗流转成时空倒置的浮生幻境，时光交错早已经令这一对叔侄忘记了自己所处的环境。记者的相机正不停地对准他们捕捉着动情的信息，而浓浓的故土情节使三毛难以控制自己的感情，眼泪刷刷地流下来，眼圈始终红红的。平生第一次，三毛踏上了她祖先的土地，感性的三毛怎么会不激动呢？故乡的亲人们从鸭蛋山码头三毛一踏上舟山的土地开始就前呼后拥地围着三毛亲热，不时地又拥抱又拉手。特别是跟倪叔叔，三毛更是放肆着自己的眼泪，三毛明白自己对倪叔叔的牵挂使她对故乡的依恋有了实实在在的对象。三毛那颗纯朴的流浪已久的心灵第一次在故乡的亲人面前彻底地裸露了出来。三毛实在是个性情中人，她的感性她的多情她的愁肠百结的思绪都令故乡的亲友们对三毛呵护倍至尊敬有加。

三毛曾先后到过五十九个国家和地区求学、旅游、和旅居，惟独自己的家乡，她一直没有回去过。故乡和祖国，是三毛一个遥远而依稀的梦。上世纪60年代末，三毛在德国留学时，她曾打算取道前苏联，经西伯利亚回到祖国大陆。但因那时中国正在进行文化大革命，她虽几经努力，但终于没有成行。1987年，台湾当局宣布，准许台湾部分居民回大陆探亲。此禁一开，台湾岛欢庆，三毛更是欣喜若狂，恨不得一步迈过台湾海峡，投入故乡的怀抱。三毛曾记得自从1949年，三毛全家去了台湾以后，从此与倪叔叔断了音讯，这一断就是四十年，一直到海峡两岸通邮后，三毛从同乡中得知了倪叔叔家的地址，才在1988年5月20日给倪竹青写来了第一封热情洋溢的长信。

信是用带有横条的大信纸写的，三毛的字迹很老练，可能是写惯了英文，她的字一律朝左斜，老远看好象看外文似的。第一封信写了满满两大张，述说了离别40年来三毛家的主要变化以及对倪叔叔的怀念。三毛在信中这样说：“倪叔叔，您好。在这许多年来，爸爸和妈妈一直挂念着您的情况，苦于两岸相隔，无法查找，直到这一年有同乡返回舟山，方才知道您的消息，一时里更加想念。离别四十年尚能再通信息，真是不可思议，四十年来的事情，要说十张纸也说不完。前一个月，台湾有一本杂志，叫做“中国地理”，其中介绍了“舟山群岛”，我们将它收存起来，一看再看，使我们这些没有见过故乡的孩子也产生了很深的乡愁。我们四十年来没有忘记过您，就是下一代，也对您是记得的。而今相见有望，内心感触很深，真是人生如梦。明年此时，也许我们已经相聚。望倪叔叔身体保重。倪叔叔，明年我或可返回大陆三个月（到处都去走走），到时候我一定想法返乡，故乡的亲人就算倪叔叔您了。也许你不能相信，我的记忆力非常好，还记得在南京时，倪叔叔你的样子，今日收到照片，当年您的影子还是在照片上可以找到，真是温文儒雅，并不如你信中所说垂垂老也，实在并不老……”

倪竹青收到信后百感交集，捧着三毛的来信看了一遍又一遍，看完信又提笔及时写回信。三毛一家很快就收到了倪竹青的回信，而三毛总是积极地为父代书，在看完信的时候及时回复，这样一来两往，三毛与倪竹青之间已经通了好几次信。三毛在1988年7月20日写给倪竹青的信中这样说；“自从联络上以后，我们心情非常欣慰，恨不能早些日子赶回大陆，但来大陆必须由香港转。英国方面对台湾去的人要申请六星期以上才可入境，而这阵子港台飞机票可以说是一票难求。母亲大病后身体大不如前，她当然想一同回乡，想给她休养一阵再来。”正如三毛说的，不过一年时间，三毛与倪竹青就在三毛魂牵梦萦的故乡舟山相聚了，三毛与倪竹青终于在四十年以后再一次见上了面，遗憾的是三毛的母亲并没有三毛想象的那样一同回乡。
当时三毛到定海小沙故居祭拜后特地到沈家门倪老家做客吃饭，三毛挽住婶婶的肩膀亲热得不得了。倪先生的家在舟山沈家门新街路，虽然住的是三楼，但是因为底下是商业店面房，所以三层的楼梯好象比四层还要多。三毛气喘吁吁地上楼时问叔叔这么高的楼叔叔每天要爬几次啊，倪老笑着说不光天天上下好多次，而且还每天坚持打乒乓呢。
倪先生小小的寓所充满了翰墨清香，墙上挂着倪老的书画，桌上堆满了卷起来的书轴。倪竹青先生为浙江省书协会员、舟山书画院院士、市书协顾问，其作品多次入选国家及省级书展。1984年获国际首届钢笔大赛银奖，部分作品先后为美、日及港、台等国家和地区、单位及个人收藏，并举办过多次个人大型书画展。当三毛看到倪先生的书画作品时喜不自禁，说叔叔的书画艺术让她看得发痴，喜欢得不得了，三毛还特地挑选了几张带到台湾，其中一张墨竹后来发表在台湾《明道文艺》上。已过花甲的倪竹青看上去精神矍铄，谈笑风生。按倪先生的话说这要得益于他几十年如一日勤练书法，还经常和年轻人一起打乒乓的所谓动静结合的健身之道，说起来倪老还得过浙江省老年乒乓球比赛的冠军呢。三毛来到倪竹青家，使倪家小小的寓所多了一份清脆的笑声。那天，三毛看中了叔叔家的一只老箱子，说它古色古香很好看，竹青先生不加思考就把旧箱子送给了三毛。看到一对老糖罐时，三毛更爱不释手，想把它带回到台湾，只是怕路上不好带才把它留下。三毛来临，倪家老少全体动员，买菜的煮饭的搞了一大桌丰富的海鲜，倪夫人更是忙得不亦乐乎。三毛挽着婶婶的肩膀亲热地说起家长里短。吃饭时，亲戚朋友围坐一大圆桌，三毛两颊微微发红，心情格外的好，话也特别多。倪先生为了陪三毛也破例喝了一点红酒，满桌子的人几乎都以三毛为中心，话题也是围着三毛转。三毛说舟山的梭子蟹肉真多，沾醋还是沾酱油好吃啊？大家有的说沾醋好吃，有的说沾酱油好吃，三毛呵呵笑着说那我就都试试看。三毛沾着醋吃说好吃，沾着酱油吃还是说好吃。笑完后，三毛又说各人有各人的口味嘛就象我们写文章，每个人都有每个人的风格。那顿饭整整吃了有两个小时，朗朗笑声不时地从倪家小小的客厅里飘扬出来，那种温馨的家庭氛围也是三毛喜欢的。那次相见，三毛送给倪先生一张珍藏了40年的照片，是倪先生与三毛全家在南京中山陵前的合影。照片中的三毛当时只有三岁，白胖可爱，挨坐在父母面前，天真地咬着自己的指甲。四十年以后的重逢，使倪老的心情无限激动，当天饭后倪老就展纸磨墨，即兴做了首《如梦令》送给三毛。词中这样写道：相见宛然如梦，两地悲欢慨慷，捧献葡萄酒，共诉别离情况，情况情况，四十年相思今偿。自从与三毛联系上以后，倪竹青一家一直唤三毛为“平平”，“平平”是倪老一家对三毛的昵称。三毛则称他们为“叔叔婶婶”，感情深若至亲。

2、童年往事

倪先生认识三毛是在1947年到1949年间，那时三毛家从重庆迁回南京，住在南京市鼓楼头条巷4号的一幢公寓里。三毛家从重庆搬回南京，还要结合一下当时的政治形势。1912年1月1日，孙中山在南京就任中华民国临时大总统，并选择南京作为临时政府所在地。1927年4月，国民政府在南京成立。1937年11月，国民政府西迁重庆，1937年12月13日侵华日军攻占南京，展开了惨绝人寰的大屠杀，古城南京三分之一的建筑被烧毁，城市遭受巨大破坏，城市建设发展濒于停滞。抗战结束后，1946年5月，国民政府还都南京。三毛一家也就是国民政府还都南京时，从重庆迁回南京的。南京市的鼓楼区是南京城区开发较早的地区之一，虽然战争的磨难已经使得这座古城百业待兴，但是古城的中山陵和中山大道都已经很有规模，鼓楼区当时又属于文教区，属于城市的文化中心，连日本的大使馆和总领事馆也居于鼓楼南北。

三毛的童年有一部分时间是在南京度过的。三毛在《金陵记》中有记述。三毛的爷爷陈宗绪先生自从走出舟山以后，经过努力拼打，竟在南京开起了水泥厂，而且经营的是北方袁世凯家族事业的一部分，为江南五省的代理。除了水泥外，三毛的阿爷还兼营木材、五金、冰厂以及美孚灯油这些买卖。为着运输上的方便，阿爷在南京下关靠着长江边的地方，设立了仓库和码头。又买下了大批的土地，盖起了五六十幢二层楼的房子，房子与房子之间形成了一条一条的街道。三毛的父亲陈嗣庆的童年大部分时间是在南京度过的。抗战爆发后，爷爷领着全家人逃难，爷爷在南京建起来的整条街都被日本人炸得精光。兵荒马乱的岁月，爷爷的产业也每况越下。三毛是幸运的，她的童年生活是在父母亲的呵护下度过的，虽然出生在战乱之中，但是她有着温暖和谐的家庭。抗战胜利后，三毛全家由重庆飞回南京，她的家在南京鼓楼头条巷四号，三毛的父亲陈嗣庆和伯父陈汉清合开了一家律师事务所，而三毛的阿爷此时已经回到了他的故乡定海城。

倪竹青就是那个时候受三毛父亲的邀请，前往律师事务所帮忙抄写文书。三毛在《金陵记》中这样写：我们是一个大家庭。父亲的长兄长嫂、我的四个堂兄一个堂姐加上我的嫡亲姐姐、父亲母亲和另外一个小男孩马蹄子和他的妈妈兰瑛以及兰瑛的亲戚——门房老婆婆，还有那永不消失的江妈、大师傅、吴妈、小赵，和那温文儒雅、默默无言的竹青叔叔，全在这个大宅第中一起度过八年抗战之后再度重建家园的岁月。父亲和大伯父没有另设办公室，那幢三层楼西式洋房的楼下书房，做了他们兄弟俩人的法律事务所。楼上的几间房间给了伯父全家人共住。楼下除了客厅饭厅书房之外，另有小房间，那是竹青叔叔居住的地方。竹青叔姓倪，是我们同乡——祖父至爱的乡侄，练得一手好字，当年一切文书全以毛笔字抄写的时代，青叔是伯父以及父亲必须的依靠。青叔自家人，名义上是法律事务所的书记。父亲长青叔七岁。

在这大家庭里，陈汉清最大的孩子已去念了中央大学，有的念金陵中学，比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够，跟着兰瑛在家里玩耍。竹青先生清楚地记得，那时候的三毛聪明活泼，逗人喜爱，还常缠着竹青叔叔给她讲故事，教她认字。竹青叔叔不苟同别人认为三毛从小与人不同从小性格冷淡，童年的三毛在竹青叔叔的印象里始终是聪明活泼的，但是三毛的性格又是很独立的富有好奇心和观察力的，这一点是三毛与众不同的地方。

三毛两岁的时候，家里有个很深的大水缸半埋在厨房中央，父亲陈嗣庆告诉她不许靠近水缸，很危险，可越是这样，三毛的好奇心越强，越想尝试着玩一下。有一天陈嗣庆和缪进兰正在吃饭，他们突然听到厨房里有激烈的拍水声，赶忙放下碗筷冲过去，看见三毛头朝下，用双手撑着缸底，脚在水面上拼命拍打着水花，以此取乐。陈嗣庆吓坏了，赶忙把她拽了出来。三毛丝毫没有感觉到窒息而死的危险，也没有哭，只是吐出一口水，然后说了一句：“感谢耶稣基督。”

小小的三毛胆子却大的出奇，邻居杀羊，她会半天看着血磷磷的场面不退一步，而且是近距离地看宰杀的全过程，不放过任何一个细节。她一个人去坟场玩也一点不怕，照样好好地去好好地来。父母都无法理解三毛为什么会有这样怪诞的喜好。陈嗣庆觉得女儿三毛就像夹心饼干，别人看到的只是上下两片，而最可口最好吃的那部分却被她藏在中间，不轻易露人。在冬天下雪不能去院子里玩的时候，三毛最喜欢到楼下的书房里去，“那是家里的办公室，也是竹青叔写公文的地方。而我们小孩子，一再被严重警告——不许进去玩的禁地。在那安静极了的地方，我看见了至今仍然酷爱把玩的文房四宝。它们，就像那竹青叔叔，永远一袭长袍，不说什么话，而散发出一份文人雅士的清幽之气——谓之风华。”（见《但有旧欢新怨》——金陵记第57页）在三毛描述的这一间书房里，有一样东西是三毛最喜欢的爱物，那是书桌上的中国小瓷花缸。这个小瓷花缸比汤碗还小，里面斜斜地搁着一支珍珠耳环还要细小的水勺，水勺淘水，放在大砚台中磨出墨来写字。每当中午无人的时候，调皮的三毛就往书房中跑，先上椅子再上桌子，趴小瓷花缸旁边，用水勺一小勺一小勺地淘水，然后拿起墨来磨，把全身上下弄得黑漆漆。有一次正是大冬天，三毛又去碰那玩意，三毛只是轻轻一拿小勺子，那小瓷花缸却“啪”一下碎开了，而里面的水却没有流出来，因为结成了冰。三毛意识到自己闯了大祸，心慌意乱地逃离了书房。很快，三毛在楼梯间被父亲捉住并带到书房间，父亲问：“这小瓷花缸是不是你弄破的？”三毛吓得拼命摇头，这是三毛第一次不开口也说了谎。那一次，三毛的父亲没有打骂她，三毛只是被单独留在书房里罚站。面壁思过的三毛没留多少时间，竹青叔叔悄悄地进了书房，抱起三岁半的小小三毛，结束了她罚站的处罚。竹青见三毛如此喜欢这些文房四宝，就交给她一支毛笔让三毛可以随意涂写。竹青叔叔心里想，这个小姑娘将来说不定就是一块写文章的料。竹青叔叔的这一抱，四十年来一直留在童年三毛记忆的最深处。

据倪竹青先生的回忆，对比三毛的文章，我们可以看到当时陈家的新宅子是二层楼，一楼是居住用的，二楼除了三毛父亲和伯父的书房外，还有一个小小的“图书馆”，里面摆满了图书，上面几层放的都是大人看的书，最下面一层靠近地板的地方放的是儿童书籍。三毛自从发现这个“图书馆”之后，不再贪玩闯祸了，一头扎进了书堆里，母亲不叫她吃饭就不离开。当时三毛还不认识字，她看到的都是画有插图的儿童书，第一本书是《三毛流浪记》，第二本是《三毛从军记》，都是没有字的。三毛特别喜欢这两本书，看着书中的小主人公“三毛”命运如此坎坷，禁不住一时欢喜，一时感叹，小小的年纪，竟有了那份好奇心和关心。三毛后来取自己的笔名时，小时候的记忆是最初的动因。

后来，三毛又接连看了《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》，还有《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》等等童话书。有时候，三毛看不明白书中的意思，就跑去问青叔这本书叫什么名字，书里的小孩为什么哭，青说总会放下手中的笔，抱起三毛耐心地讲，三毛听了青叔的介绍，对故事的理解就更深刻了，也更喜欢看书了。童年的三毛沉浸在童话的世界里，为书中人物欢喜悲愁时，国内战争开始了，中国又一次陷入烽火岁月当中。1946年6月，蒋介石撕毁停战协定和政协决议，不顾中国人民的反对，同美国签订所谓《中美友好通商航海条约》、《中美航空条约》等一系列丧权辱国的条约，把中国主权大量出卖给美国帝国主义，以此为代价，发动了内战。战争进行到1948年，国民党军队节节败退，国民政府的后台老板——美国军事顾问已经濒临绝望，这时候的南京也是风云突变，许多达官显贵们纷纷离宁出走。

年幼的三毛似乎还没有感觉到什么，可是父亲陈嗣庆和伯父陈汉清知道灾难即将来临，他们打算变卖家产，迁居他处。
那天，三毛正趴在家里的假山上看桑树上的野蚕，父亲回来了，手里拿着一大叠叫做金元券的东西。三毛知道金元券可以买很多好吃的东西，就高兴地爬下来，嚷着向父亲讨要，可是父亲没有像平时那样逗她开心，脸色非常严肃，三毛预感到一定发生了什么大事，就拉着父亲的手追问。家中的一位老仆人流着泪说，我们要逃难到台湾去了。

三毛对于这次逃难并没有太深的印象，她只记得在轮船上，母亲因为晕船而吐得昏天黑地，让她感到很害怕。还好，几天后，陈嗣庆和陈汉清两家平安抵达了台湾。三毛当时不明白，她所甚感知足的日子，为什么要以离开，成为她长大的记忆。她本以为南京鼓楼的一切，就是她的全部。

三毛一家离开南京到台湾后，倪竹青也离开南京回到了上海工作。

3、叔叔最亲

三毛这次回乡，当然是第一次回乡，光是江苏、浙江就住了37天，却唯独没有去南京，这连三毛的父亲都感到奇怪。毕竟南京还留有三毛童年的记忆，而定海，在三毛到来之前，只是地理书上一个毫无感觉的地名。三毛赴大陆前对父亲说，阿爷是定海人，想回去帮阿爷修坟。三毛的父亲也弄不明白女儿怎么会有这样的想法，修坟一般只有年长者才会想去做这种事情，而三毛虽然有点背离传统独立特行，但她对家族与文化血脉却相当有心。像爷爷的名字，爷爷做过的事情，三毛都记得清清楚楚。三毛回乡的日子正是选择在春天，是故乡油菜花正黄的季节。三毛选择这个季节对自己的乡愁作一个交待，选择了三毛最不该碰触的最柔软的那一茎叶脉——她的故乡、她的根去面对。她要对祖先和传统回归，对乡愁有一个交待，然后，才能将自己的心情变成一个游客。她在亲人的陪同下来到定海小沙的老家，拿了祖父坟上一把土与陈家老宅井中打出的一瓶水，说是要带回台湾留作永久纪念。虽然故乡的水和土在三毛带回台湾以后并没有三毛想象中那样得到父亲足够的重视和心灵上的共鸣，但是三毛对故乡血脉的探寻已经令我们深深敬佩。

从舟山回到台湾后，三毛用深情的笔把这次故乡之行写进了《悲欢交织录》中。三毛说“此趟大陆之行，叔叔我证实了自己的直觉，在求证之后，我仍要说——竹青叔，你是我在大陆最亲爱的人。”（1989年5月8日给倪竹青信）“叔叔知我最爱的是文史艺术，与叔叔也真是在生理电波上相同的人，所以青叔的书画，我实在是有感动、有感应。”（1989年11月24日给倪竹青信）三毛又把从竹青叔叔家里带回台湾的这只古色古香的老箱子放在自己的房间里，还拍了一张照片寄给竹青叔，背后写道：“青叔老箱，伴我日常生活。”
三毛第一次大陆行在三毛看来“是今生最劳累的一场旅行，因为感情不能割舍故乡，在精神上已接近崩溃边缘，一日没有三小时睡眠，本想回台后入院大休，即使住五天，完全不见人也好。但台湾积压大批文件……叔叔，自返台后我的”大陆余波“到现在都做不完，一路上有人托我为他们在台湾找亲人，同时我自己带回来的六百五十张各方名片要一一谢函，到现在才写五十多封，”（1989年6月18日给倪竹青信）“我真想来沈家门住叔家中，跟平妹挤住，住上一星期，什么地方都不去，跟婶婶买菜，吃吃，睡睡，看叔叔写字，跟妹妹去散步，这真是享受。”
张爱玲说过：一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。三毛认为自己与竹青叔叔是生理电波相同的人，他们好象一对知己，既能相互理解相互支撑，又有共同语言共同爱好，所以能够相处得如此投机。爱也好喜欢也罢，在他们眼里更多的亲情，是包含了爱和喜欢的亲情。
三毛在信中提到的“平妹”是倪竹青的女儿，因为青年时代遭遇挫折而一直生病在家，三毛了解此事后就写信劝道：“女儿有病之事实是遗憾，这是无可奈何之事，只有接受事实，放宽胸怀，不能过份伤悲，于事无补。”这次回乡看到平妹，三毛拉着妹妹的手不见半点生分，还不停地劝慰叔叔婶婶要坚强要把妹妹照顾好。三毛回台湾后，在1990年月给倪竹青先生寄来了她刚刚出版的《但有旧欢新怨——金陵记》，将三毛童年在南京度过的点点滴滴写成了回忆录，竹青看后感慨不已：三毛啊三毛，想不到你的记忆竟然这么好，这么多年了还记得我在你们家的那些小事啊！那时候，三毛仅仅是个三四岁的小孩子，但是小时候的记忆在四十年后还是能够如此清晰地回忆起来真是很不简单。

对于自己的恋爱婚姻，三毛也不回避竹青叔叔。“叔叔，我内心不是没有感到孤独，但我丧失了去爱一个男性的能力，这真是一种深悲。我是宁为玉碎、不为瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很严，非常冷静。可是我一旦再婚，必然是个好妻子。我的一生最是自讨苦吃，我爱挑战，会早死，别人一辈子生命，我拿来活了一百次，合算。父亲太了解我了，他要我过一个精彩的人生，他太明白我，我并不要长寿。人生，过自己爱的日子是快乐的，而不是小心翼翼的守住一个平淡的余生，我爱燃烧。”

生命的本质就是给予生命最为尽情的爱，最为尽情的燃烧。三毛做到了，她希望用爱情来提升她寻找生命本质的意义，她也寻找了。三毛在1989年11月29日给竹青叔的信中说：“来信提到希望奇迹出现，我再婚，使我内心非常黯然。叔叔，追求我的人每年都有，而且最长记录是疼爱我三十年，当我十五岁时，此人就爱我，一等三十年，上星期他由美国回来，我努力想把情感交给他，但终究不成，因我对待生命太真诚，做不得一点假。又有一位等了我二十二年，法国人，今年12月27日将再来台看我，我干脆不想再见了……”“德籍大使男友有信来，叫我2月28日去泰国晤面三天，我已回掉了。目前身体太差，做大使夫人应酬太多，自找苦吃，我不想嫁。”三毛是个不甘平庸的人，她对竹青叔叔说“我爱燃烧”，但是内心却依然孤独着，因为三毛没有遇到可以让她继续燃烧的人，即使是爱了她三十年的美国人还是德籍大使，都无法替代在她生命里留下深深印迹的荷西。如果碰到了可以让她燃烧的人，竹青叔叔认为三毛是依然有激情去爱上一个男性的。

4、西湖小聚

1990年10月，三毛再返大陆，在上海新锦江宾馆向倪老发出电报邀请，并托漫画家张乐平之子给倪竹青拍电报，倪老收到电报后来不及打点行装，第二天一早就与夫人童素雅一起赶往杭州花家山宾馆。花家山宾馆就在西湖边上，金秋十月，这里丹桂飘香，风景如画。倪先生和夫人赶到时，三毛推掉应酬与叔叔婶婶欢快晤谈，次日又相偕漫步街头，荡舟西湖，合影留念。那次相见倪老和夫人在美丽的西子湖畔与三毛共处了三天，分别时刻，眷念之情悄悄地涌起。多愁善感的三毛却不敢与叔叔婶婶告别，她担心分离的场面太伤感会令叔叔婶婶难过，干脆躲在宾馆没有出来。倪先生返家后两天，又收到了三毛自宾馆寄来的信。信上说：“匆匆相聚又是别离，这次能够相见，已属人生极大幸福，只是辛苦叔婶舟车劳苦，心中实在不忍……人生能有此三日已是三生有幸”（1989年10月14日信）。对于杭州分开时没有告别，三毛也在信中有交代“也只有当叔婶是自己人，所以分别当日没有起床相送，这中间躲藏着另一个苦心，便是要节省眼泪，这一点叔婶看出来了吗？看似不送无情，内中藏着更深的感情而不再表示，我们真是一家人了”（1989年11月14日信）三毛的确把竹青叔叔当作了自己人，因为竹青叔叔的豁达大气为任性而带了点偏执的三毛提供了一个肆意驰骋的平台，竹青叔叔能够最大程度地理解她、包容她、爱护她。三毛看中竹青叔叔的老箱子而且要千里迢迢的带到台湾去，这在别人看来有点不可思议的事情，竹青叔叔却非常理解并且豪不犹豫立即就答应，三毛喜欢竹青叔叔的字画，哪张要那张立马就可以收。在竹青叔叔的眼里，三毛就象自己的女儿一样受到娇宠和爱护。但是，并不是所有的人都能够象竹青叔叔那样包容和理解三毛，失去荷西以后的三毛其内心始终充满了孤独感和悲剧意识，这种孤独感和微带病态的情感又逐渐转变成她独立特行的个性和坚守的自我意识，她想要的东西就马上要得到，得不到就生气。三毛在大陆参观时，有一次看到大厅挂着幅名家画作非常欢喜，就说要把这幅画送给她，陪同的接待者做不了主没有同意，三毛竟然屁股一扭马上离开，说是再也不会光临此地。有一次，大家在饭店陪三毛用餐，送菜的小姐报出一个“鸳鸯”菜的名字，三毛突然触景生情，痛哭流涕，令在场者不知所措。而竹青叔叔却不同了，竹青叔叔完全理解一个人生活的三毛其复杂的情感世界。三毛在1990年6月30日写给竹青的信中就这样说：“我一生最弱的就是一个情字。物质上我可以很苦，但精神上非常需要温暖。所以人一冷淡我，如是我心中在意的人，我就痛苦。”竹青叔叔理解三毛的精神需求，所以三毛提出的要求，只要做得到竹青从不回绝。三毛的来信竹青叔总是每信必复，而且从不拖沓。而三毛也是把竹青叔真正当做了自己人，什么事情都不隐瞒，正象三毛说的那样“我一生也没有跟任何人写过这么多的信……给青叔写信等于休息脑筋，自然而然就写出来了，其中不必思考文笔。”“现在对青叔有两种感情，一是家族关系……另一是书画知己……两种感情交织在一起，相思之味十分复杂……”（1989年7月13日信）“叔叔，你的画稿爸说要留下来传家，竹青是我们的家人。”“叔叔来信现在都有存档，不会失落，绝对不跟大批文件混杂。”（1989年9月12日信）三毛与竹青叔自第一封信开始几乎每个月都要通两封信，两年多点时间竹青已经积累了四五十封三毛的来信，跟三毛一样，竹青叔也把三毛的来信编了号登了记，而且有些重要的内容竹青都做了摘抄。

三毛访问大陆返台以后，因为腰椎和手臂的疼痛而无法写字 ，但是三毛是个工作狂，加之每天有三毛迷的大量来信，三毛每天要回函17封以上，后因重病加外伤，医生叫她“从此不可伏案”才慢慢减少。但是三毛是个重感情的人，对于生命中她认为重要的人是绝对不会草率行事的，对年逾古稀的倪竹青叔叔三毛总是来鸿不断。即使病中也不例外。她在信中诉述自己的写作、生活、健康等情况。倒是倪先生考虑到三毛的病情，怕她回信伤神，有时回信稍迟，她便来信催问。

三毛给竹青叔说“自去年别后，我不但身体受伤，心灵也曾受伤，在对待人生的态度上已十分淡然豁达”。三毛所说的心灵受伤竹青叔认为就是指她编写的电影剧本《滚滚红尘》受到莫须有的非难指责，使她有口莫辩。她寄给倪老1990年12月17日——23日的《新新闻周刊》上写了这么几句话：“电影得了8项大奖，其中“最佳原作剧本”奖落选。（最大奖“最佳剧情片”仍被我们得来）这其中落选的原因也很明白了。我还是伤心难禁。叔叔，我是被牺牲的。”三毛编写《滚滚红尘》时身体特别虚弱，那是她重伤断骨刺破肺膜出血3000CC被抢救过来刚刚月余却强忍伤痛奋笔疾书写出来的，医生曾要求她至少半年不能工作，而她术后一月却玩命地接了编剧任务，这是常人所无法想象的。三毛那时给倪老的信中有这样的话：“叔叔我是要早死的，因我透支生命太多，养养病，结果变成疯狂大工作。这种剧本一年只可一次，比写作又累了太多太多。”
    三毛是个工作起来不要命的人，为了写《我的宝贝》，她把自己关在房间里七天七夜只喝水吃饼干，没有碰过米饭。竹青叔叔得知后写信去要她一定保重自己的身体，切不可为了写作而忘记一切。三毛对待工作的玩命态度使竹青叔叔深感担忧，每封信上几乎都要反反复复强调几次一定要三毛注意自己的身体，切不可亏待自己。
    竹青认为三毛是一个敞开心灵的人，她感情丰富、心地善良，她不会隐蔽自己，她爱大地、爱自然、爱父母、爱丈夫、爱人间的一切。不管走到哪里，给热爱她的读者签名是三毛的必修功课。虽然三毛写字手臂疼，可她最终还是不忍心读者的等待。结果一开签，便没完没了。到了晚上吃饭时，手都端不平杯子。三毛曾请竹青叔题写“侠骨柔情”四字，倪竹青遂用嵌字诗加以形象发挥。诗曰：“侠义襟怀堪自怡，骨奇气灏意难羁；柔肠淘尽千江水，情系文坛志不移。”三毛收到竹青叔的题字如获至宝，把它悬挂室内，时不时地欣赏品位，她与倪老的深情厚谊由此可见一斑。竹青叔叔被三毛视为“至高无上的人。叔叔的书画艺术使我看得发痴”；竹青对三毛的印象和评价是：“三毛为人正直、豪爽、热情、温柔。” “侠骨柔情”是对三毛人生最好的总结和概括。

5、亲情难寄

三毛第一次大陆行返台之后，对于台独，忿忿不平，她十分担心祖国分裂，坚决主张统一。1989年7月18日，她在给竹青叔叔的信中，写道： “……我已有23年不住此地，对于现在台湾人要求独立这种政治主张，心中也有不平……我在国外不想住了(外国比台湾便宜)，大陆我想回去6次，再作决定。人说三思而后行， 我是六行便下决心。”其实没有“六行”，三毛三行还未结束时，便已经下定了“余生要在祖国大陆度过”的决心，并且还说：“如果我要再结婚，我希望找一位大陆的中国人。”

关于一个中国的认同，三毛历来毫不含糊。她说她血管里流淌着中华民族的鲜血，她是中华儿女 。当她看到大陆出版的她的著作，特意注明“台湾三毛”，她非常反感，气愤地说：“我最反对在书上注明'台湾三毛'。如果要注，就写'中国三毛'不好吗?”一棵小草，可以让人读懂春天。三毛对祖国的爱对家乡的爱可以让人看到三毛的中国心。

　　三毛是属于中国的，不管是大陆还是台湾，都喜欢这个纯真率直、爱憎分明的女儿。三毛对祖国大陆的认识也是逐渐加深的。她毕竟离开祖国已经40年了。

　 三毛第二次大陆行返回台湾后，她在1990年6月11日写给竹青叔叔的信中说：“我预备回大陆去住住了，3年内当决定，看台局势。”“中国太神秘太丰富了，就算不是中国人，也会很喜欢住在这里。”她还说：“大陆是根，不能割舍，任何因素也割不断对中国的热爱，这是血缘，改变不了的。”她从内心希望海峡两岸早日统一，并为之奔走呼吁。三毛写的《橄榄树》我们已经唱了很多年，这是世界各地的华人几乎都会唱的歌。但是就是这首脍炙人口的《橄榄树》曾在台湾被禁唱了十几年，因为当时台湾当局认为歌词中有一句“我的故乡在远方”，说这“远方”指的就是中国大陆。连《橄榄树》都被禁唱，那么中华人民共和国的国歌《义勇军进行曲》更在禁唱之列了。

　　三毛在大陆访问时告诉叔叔自己唱中华人民共和国的国歌《义勇军进行曲》的事情：那是台湾开放对大陆探亲前的1985年，三毛在一个几千人参加的演讲会上唱了《义勇军进行曲》。三毛是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的。当时台下青年学生和文学界的人多，三毛讲着讲着，就问大家：“你们是中国人，知道中国的国歌是什么吗?”下面一片茫然，有人说不知道，一辈子也没听过。三毛说调子也没听过吗，下面仍然摇头，这样三毛就了唱起来：“起来，不愿做奴隶的人们……”唱后台下一片肃静，许多人替三毛担心。但是三毛并没有害怕。三毛敢唱，倒不是什么政治心理。她就是喜欢这种感觉，喜欢走单杠，喜欢跑悬崖，就这么个人。会场上静默了两三分钟，主持人跑过来，叫三毛另外换个话题才改变了这种气氛。回家后，三毛一直在等官方对这件事的表态，结果他们没有理睬三毛。三天后，从报馆里来了一封事务信 ，是位老先生写的。他在信中说：“三毛，我知道你胆子很大，但这种事以后还是不要再多做了……”

三毛在国外生活了二十多年，她从来没有忘记自己是中华民族的子孙，没有忘记自己是中国人，她从来没有失去那颗炽热而赤诚的中国心。不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方……流浪的三毛游历过50多个国家，但是她的根始终在中国。因此到了舟山，三毛才觉得自己的灵魂真正有了归依，她觉得自己真正成了个小沙女，她还想用“小沙女”做自己的笔名。三毛与倪竹青非亲非眷，只不过这两根都生在舟山，加上小时候相处在一起的记忆，以作家的深厚感情与博大胸怀，把爱乡土爱乡人融为一体了。

三毛来大陆访问以后，对祖国的爱更浓更深。“我回来后没有写作，心情上十分寂寞，因我返台之后，只想对人讲大陆。一天到晚大陆大陆……”“此次回乡之后，乡愁更深，最想念的是故乡，更加魂牵梦萦。我在台湾生活了3年，在国外22年，从来没有如此爱恋一片土地像中国。这种民族情感，是没有办法从我心中拿去的……我有半生根本不住在台湾，好似我是个洋里洋派的人 ，其实对于中国，我的爱，比任何人都深。……我还是要表明一下：我爱中国。只要可以来，我都要再来。这个爱是永不改的。”“我的余生要在中国大陆度过。我要熟悉这片土地，写作出超过我所有书的作品来。”三毛对祖国、对民族的爱是由衷地发自心灵深处的。她在家乡探亲时所说的“只认土地 ，不认旗帜”的话，就是发自她灵魂深处的自然之语，是纯真、纯情的三毛的心灵之语。但是，三毛的中国心并没有在台湾得到响应和支持，三毛赤诚的爱国情怀，三毛维护统一、反对分裂的民族情感，很可能会招惹一些人或者一种势力。三毛花了巨大心血写成的一生中唯一的一部电影剧本《滚滚红尘》，获得了1990年台湾电影金马奖的八项大奖，却惟独没有三毛的“编剧奖”，三毛认为这是台湾电影界有人在故意捉弄她。她在给倪竹青的信中说：“不到一个月满，我躺在沙发上动脑了，现在受伤二个月半，一部一百十分钟的电影被我编了出来，接近编了600场以上，再删、再连、再组合，成为79场。这中间是一天十六个小时工作，有时与导演吃面条、咸蛋，有时吃稀饭、皮蛋，狂热地带病工作，实在是意志力在支撑。现在剧本已告一段落，我的意志力崩溃了，失眠，起床后就趴在沙发上常常四五小时力竭般不能动。台北雨季又到了，肌肉背痛发作、怕声音、紧张，这都是编剧完成后产生的现象。”

“红”剧编好后很长一段时间，三毛还是不断地带病忙碌，那年9月3日三毛给竹青叔的信中说：“在港四天三夜，吃了十数次饭（有时一夜赶三场饭局）上了五次不同的电视节目，做了十几场被报纸采访，上了四个电台，公开演讲在香港大礼堂，结果人太挤，座位不够叫来了警察。我那四天到深夜三点还有记者在房间里，回来大病一场。”

“红”剧在港台演出后赢得不少赞许，但是不久猛地刮来一股妖风，硬是诬指该剧是“美化汉奸”、“有反政府之嫌”，连续四天在报上以“外行编剧”“时空颠倒”为题对“红”剧大加挞伐，肆意污蔑指责。最后引起侨选立法委员许之远在立院提询，形容该片是“乱七八糟”。这些污蔑文章经由“港九影剧自由总会”传真到台湾，虽不影响“红”剧的参赛资格，但是金马奖最后揭晓时把最佳编剧奖给卡了。竹青认为：一部好的影片，硬和政治问题牵涉在一起，使人有口难辩，这种绝不公平的舆论指责，对一个成名作家的伤害是相当严重的，对三毛这是一个沉重的打击。三毛在给竹青的信中这样写道：“电影得了八项大奖，其中最佳原作剧本奖落选，这其中落选的原因也很明白了，我还是伤心难禁，叔叔，我是被牺牲的。”

“滚滚红尘”的英文为“till the end of the woild”（直到世界结束）一生笃信宿命的三毛似乎冥冥之中听到了上帝的召唤。竹青叔也一直认为此事件成为了三毛轻生的导火线，当然令三毛最终下决心的还是那无法承载的病痛压力。

6、病痛压力
三毛是一个乐观奋进、充满生命力的人，无论在作品中还是在实际生活中都积极歌颂和鼓舞人生意义，她温暖过很多人、鼓励过很多人，台湾画家席德进患癌症去世前，已瘦得不成人形，没人敢接近，而三毛却婉拒友人的劝阻，坚持到病榻前为病人作全身按摩，以求能减轻病人的痛苦。1990年12月三毛自感身体不适去荣民总医院检查时得知作家王大空也因病住院，特意多次去探望他，给他安慰，并要为他按摩。本来王因病重，谢绝所有访客，但是三毛对朋友的热爱和关心令王大空不忍拒绝。但是三毛也是个精神脆弱的人，长期病痛的折磨已经使她的脸呈现灰白色，为了在读者和亲人面前表现出自己的健康，她每天必须往脸上抹上一层近乎棕色的厚厚粉底霜，单单这个过程每天就需要半小时。为了这番苦心，三毛常常感叹“演戏好苦”，有人劝她何必自讨苦吃，完全可以“回归自然”，但是三毛做不到，三毛毕竟是女人啊，她当然也是十分注意自己在公众面前的形象。三毛来大陆前，为显得精神点漂亮点，特意染了头发。但是没过多久，发根又露出了花白的根基。
通过倪竹青的介绍而与三毛结下深厚情谊的舟山老乡徐静波在《撒哈拉之恋》中写道：缘尽缘灭，原本只是人间的凡事，一旦刻骨铭心，却是永远抹不去的伤痛。作为三毛的舟山老乡，徐静波有幸担当三毛在中国大陆的著作权代理人，筹划她的著作在大陆的的出版事宜。三毛与徐静波的通信中也多次提及竹青叔叔，说“竹青叔被我拖累，（读者）大批信件寄给他叫他转给我，真是给他添了太多麻烦。我对竹青叔叔深感抱歉，也可想象，在台湾我日日夜夜生活在这种“热情的打扰”中，真是盛名之累累死了人，忙得根本无法写作。”三毛担心平凡地给竹青去信会给叔叔增加负担，就叫徐静波转告竹青叔“请告竹青叔，他虽不是陈家人，但我对他有特别的一种感情，他年纪大了，不必常常回信，明年我回乡，亲戚当然是爱的，但竹青叔我也很亲很亲。我怕去信他又要回，故请告他，明年我们见面。”三毛写这些话的时候，她的“肌腱发炎”已到手背，都快痛死了。三毛的病痛由来已久，在撒哈拉沙漠与荷西结婚后，曾得过相当严重的妇科病。用三毛自己的话说：“一年间，下身没有干净过”。由于没有钱买机票，拖了一年多，三毛才一个人飞台北住院，并用《撒哈拉的故事》的版税付了医药费。但是从此之后，三毛得了不孕症，这也在她结婚六年膝下无子的原因。
严重的妇科病一直折磨着三毛，由于她的母亲患子宫癌多年，三毛一直担心自己会走母亲的老路，这种担心伴随着三毛走过了一年又一年。“我姆妈在我返台之后不到10天，又发现体内有瘤，第4次动手术，而且又再照钴60。现已出院，但下星期又要再入院，去把一种幅射针别到腹腔内去杀癌细胞。姆妈这3年来受尽痛苦，我们内心压力也实在很大很大。她是家庭主妇，没有"医疗保险福利"(我也没有，
我不做公家事。爸也没有)。3年来，这个病苦，花费很大。爸爸经济上是要撑一下。在台湾，住院、手术、照光，如果没有保险，是很贵很贵的。我很心痛母亲，可是没有办法”三毛眼看母亲得病的痛苦却又无能为力，心里十分焦急。联系到自己的病痛，三毛更是消极。给倪竹青的信中也不时兴发“生命已走到尽头”的感叹。三毛给倪老的信中写道“我的一生是自讨苦吃，我爱挑战会早死，别人一辈子的生命，我拿来活了一百次，合算”、“人生一切劳劳碌碌也不过转眼成空”等等消沉隐晦的言辞。三毛对其母亲说：“我的一生到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没有什么路可走了，我觉得好累”。
对于身体的疾病，三毛也不是没有努力过。1988年10月三毛曾经将自己的病历复印件寄给当时还在舟山的徐静波，并附信说：“我的病，在美国和台湾最好的荣民总医院治过许多次，见不得好。听说大陆气功师很灵，能不能请气功师治。”徐静波接信后，马上把三毛的病历给了农工党浙江省委社会服务部长、著名内科医生林抗生先生看，他看后大吃一惊，说三毛的身上百病皆有。第二年，三毛到杭州后，徐静波陪同三毛请气功大师治过病，气功师发功时三毛浑身颤抖。气功师跑出来对徐静波说：“徐先生，三毛好象患有癌症，但你先别告诉她。”三毛见气功师神情紧张，忙说自己走过千山万水，吃过千辛万苦，天塌下来都能承受，什么病都可以告诉。但还等气功师开口，三毛自个儿拉下领口露出脖颈周围红红斑点，三毛说：“我患有淋巴癌，一直没有治好过。”三毛明白自己的身体情况，但她不愿把这些告诉家人，她不想让患病的母亲为自己担心。在荣民总医院住院的时候三毛把自己的病情告诉了竹青叔叔。
三毛最后一封给竹青叔叔的信是1991年1月2日寄的，也就是她离世前两天，信纸薄薄的软绵绵的，好象写书画的宣纸，也好象医院用的什么纸，有8K这么大。信上这样写：“叔叔婶婶，很想念，很想念。我非常累。写不动信。一周瘦一公斤，快速地瘦。十二月两度入院，生了与我母同样的病，而且查出来在身体三个地方都有。叔婶不要怕，是“腺癌”。我没有什么，只是“劳保”医药费总共政府管五十万台币，用完五十万便不再负责。我不可能叫老父付我药费。叔婶，金马奖也已落幕，都是往事了。对叔婶的情感才是真的。“寿衣”想来很好看，我倒是也去做几件放着。……请放心，我没有信表示在休息。此地院中不给人长住，开了四天就赶人回家……。”三毛写完信以后觉得话还没说完，就在信的左右上角又补充了两句话，其中右上角这样写道：“我生什么病我父母不知，来信请不提。新闻界也不知……我开刀一个人去。”在这封信里，三毛清楚地写着“我一月三日开刀”，那么三毛写这封信的时候是依然打算开刀的，虽然她对生命已经看得非常淡然，而且都已经做好了充分的思想准备，连寿衣都想到了。一月三日开刀，按照一般惯例，一月四日应该是躺在床上不能动的，真不明白三毛是如何完成生命结束时所需要走过的路的？应该说经过了苦难的磨炼，三毛显得成熟而坚强，她的人生观也是积极向上的。她不想父母朋友为她的身体担心，甚至药费也不想让家人负担。用舟山话说三毛是个非常“适相”的人，她不想麻烦别人。她的心里始终装着别人想着别人，但是三毛毕竟是一个女人，一个善良的情感丰富的女人啊，女人是需要体贴需要爱护需要温暖的呀，在她身患绝症到医院开刀的时候她居然是一个人？！真的是无法想象她的内心世界是如何孤独如何悲壮？这个世界还有什么是让她放不下的？当她的肉体和心灵无法承载她所能够承载的苦难时，她还能选择什么？有的读者认为三毛所说的和所做的不一致，她要别人乐观，但她自己反而寻短，这不是欺骗大家的感情吗？但是三毛的死并非偶然，作家也是一个平凡的人啊，为什么她就得把满腔的热情和人道主义奉献给别人？在她最需要关心的时候，她却在一个人独自承受！热爱她的人呢？别说是女人，就是男人在生病上医院的时候也是希望有人陪伴的，哪怕就是感冒发烧打吊针。
死亡是生命的结束，也是生命的最高完成。秋来春去红尘中谁在宿命里安排？三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了梦中的橄榄树……1991年1月4日清晨，三毛终于用她决绝的方式，给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下一个永远的背影，不知不觉这红尘的历史已记取了她的笑容……

7、情到深处
身在舟山的竹青叔还向往着明年能与三毛再次会面的时候，隔岸噩耗传来，三毛在台北结束了她多才多艺的短暂一生。倪老闻讯悲痛欲绝，整个人突然象被抽空了骨架一样瘫软下去，几天几夜茶饭不思手足无措。老伴见状强忍悲痛劝道：“老伴呀，我也和你一样难过伤心啊，但是人死不能复生，你务必忍痛节哀，你现在这个样子，叫三毛能走得放心吗？”夫妻俩抱头痛哭，回忆起往事，不禁老泪纵横，大放悲声，老伴的话虽句句在理，但当时竹青叔好象什么也听不进去，还非要去台北与三毛的遗容见上一面，心中不停地埋怨三毛年尚不到半百，就丢下年迈多病的父母和情同手足的姐弟匆匆而去，这太不合情理了。虽说黄泉路上无老少，但最悲不过白发人送黑发人！三毛去世时年仅48岁，正值盛年，风华正茂，是创作更成熟的高峰之期，溘然与世长辞，是国内外文坛的一大损失，也是每个关心她的亲友、读者所同声悲悼的。她在文艺事业上勤奋耕耘的诚挚献身精神，值得我们称许和怀念。一直把三毛当作女儿一样看待的竹青叔苦于两岸阻隔未能亲往瞻其遗容，深以为悲，特书挽联二则，以慰三毛其灵，追念斯人之情溢于言表：
半世奔走天涯，情怀侠义，
　　声誉永留人间；一生骋驰艺坛，彩笔珠玑，
　　文名长驻寰宇。

　　隔岸惊噩耗，惜君早逝，
　　情谊至今犹在怀；回梦忆斯人，痛尔遽离，
　　名声经古长留世。

三毛曾写道：“印度诗哲泰戈尔有句散文诗：‘天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。’这是对我最好的解释。”是的。三毛无悔无怨地轻盈飘远，留给爱她的亲友只有无尽哀思。竹青常常翻出三毛的信件，一行一行地看着，看着看着，眼前的信纸便像烟一样消失，又像烟一样从脑间飘起，每一个熟悉的字符都牵动着痛苦的思绪，梦已碎！人已憔悴！叔叔的伤痛寄往何方？竹青叔的房间挂满了纪念三毛的书画，直到现在还是每天坚持研磨写字，然而再多的文字也不能把那美好的灵魂呼唤回来了。三毛，除了怀念，叔叔不知还能做些什么？叔叔明白三毛这样一个完美主义者，当身体和心灵让她无法书写生命的传奇时，她宁愿选择坚守生命的完满。

“病痛的折磨，失夫的悲哀，尘世的纷扰和遭遇，老母癌症所耗费的前景及自己的病症等等，促使她下决心走出这滚滚红尘去向另一个世界。她正是风华正茂，这样遽离人世给热爱她的人们带来极大伤感。”竹青及夫人说起三毛依然是无限的痛惜和怀念。是的啊，假如三毛那个相亲相爱的大胡子老公不是遭遇了意外，假如《滚滚红尘》没有遭受莫名的非议，假如三毛不是患了和她母亲同样的病，假如政府可以让她享受的医疗费用不受限制，假如医院不是开刀四天就要赶人回家……又会是怎样的结果呢？可惜我们永远也不会看到假如了。
三毛离世前两天在台湾荣民医院写给竹青叔的那封信，也就是三毛1991年1月2日寄给竹青叔的那封信，竹青叔是在三毛逝世十多天后收到的，竹青想不到这竟是三毛一生最后的绝笔啊！收到信时竹青叔差点昏厥过去，他似乎觉得三毛并没有死，只是又去远方旅游了一趟。
人生悲哀莫过于白发人送黑发人，三毛，你走得太匆忙了。那吉普赛式的衣裙，黑发分成两把垂落的麻花辫，三毛的影子很长时间里，一直在竹青叔的脑海里回旋，仿佛置身梦中，梦里有那么多的花飘落了下来，犹如舞倦了的蝴蝶。想起与三毛快乐相处的日子，竹青的记忆中好像就在昨天一样，心中始终有一个水晶般的遥遥的牵挂，恍惚间好象看见笑咪咪的三毛就坐在自家客厅的那把旧沙发上，要婶婶给她泡普陀佛茶喝呢。转眼又见长裙飘飘的三毛依偎着叔叔要来一张合照。竹青叔叔明白，这一段叔侄亲情，虽然在一起的日子加起来也不过四五年光景，但是记忆中的三毛却是如此强烈地占据着自己的心灵，是三毛的亲情是三毛的爱心感染了叔叔，让叔叔在有生之年能够享受这份三毛留给叔叔的丰厚礼物。的确，回忆就象礼物一样珍贵，她将陪伴叔叔走完今后生命中所有的日子。叔叔终于明白了，三毛的生命象夏花一样短暂，但是思念却是有生命的，它会与你的呼吸同存在，这是叔叔常常都能感觉到的。
当定海小沙三毛祖居修缮以后，竹青叔特意赶到定海小沙的三毛祖居参观，当看到三毛与荷西的结婚礼物——那副骆驼头骨时，竹青叔叔禁不住又湿润了双眼。三毛曾在《我的宝贝》一书中这样告诉人们： “这副头骨，就是死了也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等的约会吧。” 竹青相信三毛一定已经和荷西在天堂相会了，而且一定会带荷西来故乡的，来看一看他们独一无二的结婚信物。人生的相聚总是短暂而美好，那流去的种种，早已经化为一群一群蝴蝶，为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。
三毛离开人间至今已经18年了，每年的1月4日在竹青叔家里都会点起三支清香，摆上一桌供品，竹青叔叔的家人要做斋饭纪念三毛，以清茶淡饭寄托深深的思念，这样已经做了整整十八年。叔叔的房间还是三毛来时的老样子，陈设都没有改变，小而雅致，简单而有书卷气，两壁图书，四周简朴，唯有翰墨清香依然在小屋中静静地如水荡漾。竹青叔叔平时不吸烟，而每年为三毛做斋饭的时候都要准备一包香烟，叔叔要亲自点燃一根供在前面，叔叔知道在天堂的三毛还是需要香烟的，因为三毛说过世间最平和的快乐就是静观天地与人世慢慢地品味出它的和谐。叔叔天天都会想你，在天堂的三毛，叔叔可以看到你吸着叔叔为你点燃的香烟，慢慢地体味天地之间的平和与岚气。叔叔但愿天堂真的存在，叔叔祝福三毛与荷西在另一个世界里开心生活。

三毛说过世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。三毛与竹青叔的感情早已经成为浓浓的亲情，这种亲情不求所图不求回报毫无目的毫无功利，叔叔只想在有缘相处的时刻，能够多给三毛带去一点快乐和开心，带去一点温暖和关怀。然而当身体的伤痛和爱情的伤痛已无力使三毛跋涉人生之旅，当灵与肉的力不从心让她无法书写生命的传奇时，三毛宁愿选择结束来坚守生命的完美。叔叔现在理解了，因为三毛是一个完美主义者。因为爱，所以放弃。叔叔理解三毛这样一个至情至性的奇情女子是会对生命的意义作出交代的，在三毛作出这个痛苦而决绝的选择的一瞬间，叔叔明白了三毛的灵魂挣扎的苦痛，三毛选择这样的的结束不能不说仍然是对生命的尊敬和另一种层面的坚持。正象作家司马中原说的那样：“三毛是紫水晶塑成的仙女，晶莹剔透，内外通明，她生前对万物生情，达到人我相亲、物我相融的地步，她撒向红尘的，是一把把爱的花朵。她适性辞世，我并不悲伤，生命只是一种过程，我们所追求的，是一种美丽的完成，它实质的意义，已卓立于时空之上，无生无死。”三毛的生命象一颗流星在天空灿烂地划过又瞬间消失。但在竹青叔的眼中，三毛却是颗永恒的流星。虽然她的生命短暂，但她留给了叔叔太多太多美好的回忆。活着，如果只是躯体的偷生，并不能说是生命的强者。蝴蝶属于天空，游鱼属于大海，自由的生命属于自己，死亡对于三毛而言只是另一次的再生。当然，世上不是所有的人都能够坦然地面对死亡，在结束生命的那一刻，三毛同样完成了对人生的超越，这样的人生依然是完美的，这样的生命依然是传奇的，这样的三毛依然是叔叔眼中最为骄傲的三毛。

三毛离开我们已经整整十八年了，而她留下的故事却可以让我们咀嚼一辈子。三毛开刀是一个人去的，三毛走的时候也是一个人走的。每个人的人生都是独自等待的过程，离开此岸都将独自上路。相信离开此岸到彼岸的三毛和自己的爱人在一起是肯定会开心的，她清纯的笑容会格外灿烂，因为彼岸不再有生死轮回。三毛流浪的心灵终于找到了幸福的归依，而热爱三毛的人们却依然在凡俗的人世怀念着所喜欢的，脑海里飘去飘来的笔迹都是深藏激情的心语。

起初不经意的你
和少年不经世的我
红尘中的情缘
只因那生命匆匆不语的胶着
　
想是人世间的错
我前世流传的因果
终生的所有
也不惜换取刹那阴阳的交流
　
来易来　去难去
数十载的人世游
分易分　聚难聚
爱与恨的千古愁
　
本来属于你的心
它依然护紧我胸口
为只为那尘世转变的
面孔后的翻云覆雨手
　
来易来　去难去
数十载的人世游
分易分　聚难聚
爱与恨的千古愁
　
于是不愿走的你
要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语
跟随我俩的传说
　
来易来　去难去
数十载的人世游
分易分　聚难聚
爱与恨的千古愁
　
于是不愿走的你
要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语
跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语
跟随我俩的传说

不愿走的你要告别已不见的我，滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说。三毛已随《滚滚红尘》而落幕，而三毛与倪竹青叔叔用亲情构筑的那一份友谊却鲜活地长存于世。三毛说过人生没有什么可以后悔的，经历过了，一切都有回味的美好，如果下辈子我还记得今生，或许有这样的回忆就够了，我会满心欢喜。竹青叔现在已进入耄耋之年，但叔叔和婶婶都很健康，三毛你知道吗？青叔现在还能跟年轻人打乒乓球，还能写蝇头小楷呢。三毛啊，在世界的这一头还有叔叔婶婶为你守候，虽然距离或远或近,时间或长或短,但是有人为你守侯有人为你牵挂，你就应该高兴。三毛你尽可安然放心，这里的书架上，人们的手中仍然翻动着你的书，你的精神仍然活着

如果三毛不死，在如今两岸都已经实现三通的情况下，三毛一定还会写很多东西为海峡两岸的交流做出贡献，竹青叔总是常常这样想。

忆三毛 央视国际 2003年06月23日 16:32 　　作者 吴幼平 　　青叔：三毛，10年前你离开舟山时，曾亲口对我说，我还会再来故乡看你的。但你这一走却再也没有回来过。今天，我来到了故乡人为你修建的祖居，不知你看得见家乡人为你安的家吗？你看，这些你用过的东西还是你弟弟从台湾带来的。你穿过的衣服还在，包还在，它们曾伴着你浪迹天涯走过万水千山，现在你却再也用不着它们了。你还记得这块骆驼头骨？这是荷西送给你的结婚礼物，是从非洲带来的。你曾在《我的宝贝》一书中这样告诉给人们： 　　三毛：“这副头骨，就是死了也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等的约会吧。” 　　青叔：三毛，你现在已经和荷西在天堂相会了，我想你一定会带荷西来故乡的，来看一看你们结婚的信物。三毛，时光流逝的真快啊！那已是11年前的事啦，但在我的记忆中好像就在昨天一样。三毛，那天，你一见到我就抱着我说：“四十年前你抱过我，现在让我来抱抱你。”三毛，你知道吗，在我的头脑中你有两个，一个是四岁的你，一个是四十岁的你。记得你四岁那年，你们家刚从重庆搬到南京，住在鼓楼头条巷一幢公寓里，我在你父亲、伯父开的律师事务所中做事，那时候你聪明活泼，逗人喜爱，还常缠着让我给你讲故事，教你认字。你寄给我的《但有旧欢新怨——金陵记》，让我再一次清晰地记起那段往事。 　　三毛：楼下除了客厅、书房、饭厅之外，另一个小房间，那是竹青叔叔居住的地方。竹青叔叔姓倪，是我们同乡，练得一手好字，当年一切文书全以毛笔字抄写的时代，青叔是伯父以及父亲必须的依靠。青叔自家人，父亲长竹青叔七岁。在冬天下雪的时候，我最爱最爱跑到楼下的书房中去，那是家中的办公室，也是竹青叔写公文的地方。而我们小孩子，一再被严重警告——不许进去玩的禁地，永远一袭长袍，不说什么话，而散发出一份文人雅士的清幽之气——谓之风华。那时竹青叔叔不过二十多岁。 　　青叔：三毛，想不到你的记忆这么好，这么多年了还记得我在你们家的那些小事。10年前，你从舟山回到台湾后，你用你的深情的笔把这次故乡之行写进了《悲欢交织录》中。 　　三毛：在春天，我想去看那油菜花。于是，终于选择了我最不该碰触的最柔软的那一茎叶脉——我的故乡、我的根去面对。就这么决定了，要对祖先和传统回归，对乡愁有一个交待，然后，才能将自己的心情变成一个游客。 　　青叔：那一天，当你进入一位堂伯母的老房子，有人捧来一盆洗脸水，我看着你坦然地拿起毛巾，用故乡的水洗掉了四十年的风尘。记得1949年，你们全家去了台湾，我也去了上海谋生，从此断了音讯，这一断就是几十年，一直到海峡两岸通邮后，你从同乡中得知了我家地址，在88年5月给我写来了一封热情洋溢的长信： 　　三毛：“倪叔叔，您好。在这许多年来，爸爸和妈妈一直挂念着您的情况，苦于两岸相隔，无法查找，有同乡返回舟山，方才知道您的消息，一时里更加想念。四十年来的事情，要说十张纸也说不完。前一个月，台湾有一本杂志，叫做“中国地理”，其中介绍了“舟山群岛”，我们将它收存起来，一看再看，使我们这些没有见过故乡的孩子也产生了很深的乡愁。我们四十年来没有忘记过您，就是下一代，也对您是记得的。而今相见有望，内心感触很深，真是人生如梦。明年此时，也许我们已经相聚。望倪叔叔身体保重。” 　　青叔：三毛，你来故乡，最大的心愿就是来看看你的爷爷，来寻找你自己的根，今天，我沿着你那年踏走过的小路，又一次来到你的老家，来到你爷爷安息的地方。三毛，你一再对爷爷说，明年再来，可是你走后却再也没有给你爷爷讲讲话。三毛，看过你书的人都说：你是一个敞开心灵的人，爱大地、爱自然、爱父母、爱丈夫、爱人间的一切，可你竟会这样匆忙离开人世。你从在台湾荣民医院给我的信，收到时你已去世已经十多天了，想不到这竟是你一生最后的绝笔啊！ 　　三毛：叔叔（婶婶）：很想念，很想念。 　　我非常累，写不动信……生了与我母亲同样的病，而且查出来三个地方都有。我下半年没法工作了，手边有四个剧本也不能做了。好在有房产，有版税，我不可能叫老父付我药费。“寿衣”想来很好看，我倒是也去做几件放着。人生一场，劳劳碌碌，也不过是转眼成空。这几个月，我忙得太厉害。我没来信，表示在休息。无法再工作了，真想大哭出来。 　　青叔：从抽屉中翻出你所有的信，数一数有40多封，我按时间前后把它们编了号。字行间都是你的心声，你的喜怒哀乐、甜酸苦辣。 　　三毛：竹青叔，你是我在大陆最亲爱的人。叔叔，我内心不是没有感到孤独，但我丧失了去爱一个男性的能力，这真是一种深悲。我是宁为玉碎、不为瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很严，非常冷静。可是我一旦再婚，必然是个好妻子。我的一生最是自讨苦吃，我爱挑战，会早死，别人一辈子生命，我拿来活了一百次，合算。父亲太了解我了，他要我过一个精彩的人生，他太明白我，我并不要长寿。人生，过自己爱的日子是快乐的，而不是小心翼翼的守住一个平淡的余生，我爱燃烧。 　　青叔：三毛，和你通信一年后，你来到了我家。记得那天，因为你的到来，使我们家多了一份清脆的笑声。你指着四十年前我和你们全家的合影兴奋不已。那天，你还看中了我家的一只老箱子，说它古色古香很好看，我就把旧箱子送给了你，你回台湾后，把这只箱子放在家中，还拍了一张照片寄给我，背后写道：“青叔老箱，伴我日常生活。”看到这对老糖罐时，你更爱不释手，想把它带回到台湾，只是怕路上不好带才把它留下。三毛，我和你最后一次见面是在杭州。那是1990年10月，你又一次来大陆，约我到杭州，相见时，你高兴得像个四岁的孩子。第二天，你推掉所有的应酬陪着我们荡舟湖心，漫步西子湖畔。三毛，离开故乡时，你又一次拥抱着我，你不断地擦着脸上的泪。你轻轻地挥一挥手，想不到这一挥手竟成了终诀。人生悲哀莫过于白发人送黑发人，三毛，你走得太匆忙了。由于两岸阻隔，我不能亲自去送送你。三毛，你不是很喜欢我的字吗？那么这二则挽联就算我送给你最后的礼物吧。 　　“隔岸惊噩耗，惜君早逝，情谊至今犹在怀； 　　回梦忆斯人，痛尔遽离，名声终古长留世。”

慢慢把三毛全集全转贴上

喜欢 撒哈拉的故事

哎，三毛

三毛是个爱乡爱国的人，她在给倪老的信中说："中国太神秘太丰富了，就算不是中国人，也会很喜欢住在这里。"她还说："大陆是根，不能割舍，任何因素也割不断对中国的热爱，这是血缘，改变不了的。"这就是三毛的中国心。她从内心希望海峡两岸早日统一，并为之奔走呼吁。

三毛＆荷西~

很喜欢三毛啊~~
也很羡慕三毛的爱情
经常各地奔走的三毛 和无论她去哪都相依相随荷西

唉！~

这个女人是我唯一承认的，像风一样自由的人。。。

喜欢三毛的一切

顶