“人一生中有很多值得纪念的日子，比如生下来有生日，有结婚纪念日等等很多；然而对于我来说，2001年7月6日是一个难忘的日子，从那一天开始我穿着同样的衣服，背着包到欧亚24个国家开始了我的旅行。” ——阿涩 行 者 特别策划之五 阿涩，是俺的英文名字。而取这个名字的原因，不是因为那个声名显赫的亚瑟王，也不是因为二战中传奇的迈克·阿瑟将军；而是因为小时候看过的一部电影——《牛虻》。这部根据伏契克的小说而改编的同名电影，里面的主人公，在少年时代的名字就叫阿涩，而“牛虻”是他的绰号。记忆最深的是牛虻在临刑前给女友琼玛的诀别信中，他没有署名，但是末尾写下了他们小时候一起学的一首小诗：不管我活着还是我死去我都是一只牛虻快乐地飞来飞去。
喜欢旅游是因为看了《房龙地理——地球的故事》这本书。美国作家、历史学家房龙在1932年就写了此书，第二年就有了中文版发行，据说当时就有相当多的读者。看了房龙先生在书中的描绘，自己就有种想要一探究竟的冲动，想去看看那些生活在大海边，高山里，河流旁，草原上的人们，无论他们是在文明的城市，还是在原始的部落。只想看看这么多年过去了，那里的人们是不是还像书中所说的那样，“他们为什么住在那里，他们来自哪里，他们在干什么……”
做市场的人常常这样定义市场的两个要素，欲望和能力。已经有了看世界的欲望，想付诸实施就要有钱有闲，缺一不可。好在在恰当的时候这一切都有了，公司裁员，自己也就有了闲；Budget Travel也让自己可以用很少的钱去更多的地方。于是，就成了背包客，真正的无业游民。真正的背包自助旅游是在2001年7月6日开始的，原本设计的是为期十个月的环球行，但是真正完成的是为期100天的欧亚行，其中游历了23个国家和地区。
放下了所有（有的是你想放的，有的是你不得不放的）倒也觉得一身轻松。一路走过来，经历了很多，欣赏不一样的风光，结识不一样的人，享受在路上的生活。适时闲暇小憩，品茗回望，来去匆匆间仿佛已有了几分收获，只是至今还没有能够像房龙先生所说的那样，“你告诉我，你住在哪里；我告诉你，你是谁”。
旅游卫视有这样一句宣传语，“行走改变命运”。总是觉得这句话用在我身上非常贴切，因为我的生活从旅行回来以后就发生了根本的改变——转行，做了电视人。其实，至今也没认为自己是什么主持人，好像更喜欢Discovery称呼主持人的方式——Traveler，旅行家。毕竟，旅游是我的最爱！机缘巧合地进入了专业的旅游频道，从此旅游对我来说就有了不一样的意义：旅游就是工作，工作就是旅游。我在旅游中发现，在旅游中记录，在旅游中感悟，在旅游中传播。
——阿涩
以前旅行只是出于好奇，现在旅行已经成了我生活中的一种常态 阿涩最近一次出门是去斐济，当地有家酒店的“招牌菜”是一项非常特别的水上运动——一匹马在海滩上飞奔，后面拴着绳子拉客人在沙滩上“冲浪”；他们还有另一个“杀手锏”，前面是摩托艇在海里转来转去，后面则是游客和一条大狗趴在一个充气垫子上，看谁先掉到海里。拍摄那天下午，天有些阴，由于南半球是反季节，当时也比较冷。这种情况下阿涩有些犯懒——毕竟已经40岁的人，不能还像年轻时凡事靠“拼”，但在征询了编导的意见后，他还是下海了。
第一项“人狗大战”阿涩赢了，可“马拉冲浪”难度比较大，试了两遍都没成功，连手上的戒指也掉了。拍摄完之后阿涩开始在沙滩上找戒指——当时正好是海水涨潮，在沙滩上找一个戒指无异于大海捞针。半个小时后，阿涩让两个同事先去拍酒店，自己则留在海滩继续寻找。海水已经开始退潮了，一旁的酒店老板看他很执著，就给他一个大耙子作工具，可就这样拢了两个小时还是没找到。这时有个人走了过来——尽管在过去的几个小时里，不时会有人来帮忙找一会儿，但直觉告诉阿涩这个人没准会是他的“lucky star”。果然，在简单询问了戒指掉落的大致方位后，这位“lucky star”毫不费力地从沙子里把戒指捡了出来。
《城市快报》（以下简称“快报”）：为什么你会坚持那么长的时间？ 阿涩：这不光是戒指本身价值的问题，这件事对我的意义很大。而且坚持了那么长的时间，终得其果。我已经是40岁的人了，到了这个年龄已经没有太多可以放弃的（机会）了。人在20岁到30岁的时候可以说现在放弃无所谓，因为后面还有很多；但到我们这个时候已经没有什么值得放弃。这就是我“执著”的原因。
很多人说“80后”缺少这种（执著）素质，但我并不这样看。我记得在学研究生课程“企业家精神”时老师讲过，所谓的“企业家精神”实际上就像是一种标准化——只要你具有这种标准化的模块，无论80后、70后还是90后，你就会成为英雄。我和现在的同事聊天时经常说，在你们身上我很难看到，或者说不到关键时刻很难看到的一个是集体主义精神，遇事不能给集体抹黑，这种意识已经淡化了；另一个是英雄主义情结，我们那个年代从小就有当英雄的意识，但现在的孩子们似乎不愿意张扬，心态很平和，不爱显摆；还有就是协作和配合的能力不强，相对来说比较“独”。
快报：是什么原因让你从朝九晚五的白领变成了一个旅行者？ 阿涩：很多人认为上完小学上中学，然后上大学、找工作，这些都是顺理成章的——可我感觉这个过程中有的人是在停滞，这种停滞是指思维模式、感情意识、所念所想、生活观、价值观。我在人生的若干次跳槽之后，2001年正式放弃了白领生活。我在30岁到32岁的时候看不到我到了60岁时人生还能有什么变化。有的人可能会喜欢这种一成不变的生活，但这些对我没有吸引力，我希望人生中能够多感受一些东西，精彩的东西多一些。我并不是说我这种多愁善感的生活就一定是好的，最主要是在这种状态下我开心。在以前的圈子里，大家讨论的都是谁又买了新车，又看了哪儿的房子；而我现在感兴趣的则是旅途中又遇到了什么人，听到了什么事。之所以决定作出这种改变，是因为在过去那种朝九晚五的生活中我看不到自己的价值。
快报：第一次背包旅行有什么感受？ 阿涩：在路上的时候很多人觉得我在100天的时间里走了20多个国家是一件很浪漫的事情，实际上挺苦的。当时钱全存在一张卡里，我给我妹的邮件里是这样说的：当你每天下班前还为确定晚上饭局左推右推的时候，我却为了省几美金而必须走过几个街区。这样做可能是为了省钱，但同时也是在这种寻找的过程中感受到“天地间就你一个人”。在路上我们经常能够感受到冷漠，但这就是世界，只有感受到这种冷漠你才能去感谢在路上遇到的那些不冷漠的人，才能回来后感觉到别人对你的好。
现在我还保持着一个我认为很好的习惯，就是只要在路上看到查地图、找路牌的人，我就会主动去帮人家。但在这个过程中也会闹笑话，有一次我录完节目在地铁站看到两个查地图的人，我过去问人家需要帮忙吗？可他们很诧异地看着我说不需要。这不会影响我继续帮人，因为在旅行的过程中有太多人帮我。你想想，某个人给你一个直接的信息可能会让你少走很多弯路。
快报：当旅行变成一种职业后，和以前有什么不同？ 阿涩：现在（旅行）和以前已经很不一样了，以前旅行只是出于好奇，现在旅行已经成了我生活中的一种常态。我每个月在国内大概只呆7天到10天，基本就是一个等签证的时间然后就往下一个地方去。很多人会羡慕这种生活：这小子太舒服了，天天吃香喝辣，还能到处玩。可我们有句老话，“光看贼吃肉，没看贼挨打”——但在这个过程中也有很多并不是所有人都能喜欢的事。做任何事都要付出代价，我在这个过程中能乐此不疲，但也能承受它带来的负面影响。比如时差问题，有时是两小时时差，有时是4个小时，有时12个小时……现在我每年光吃治疗睡眠的中草药（以前吃西药，现在不敢吃了）就要花费四五千元，吃完以后整个人呆若木鸡，还会掉头发。还有一个问题是空间不停变换会造成一种挥之不去的陌生感，因为经常住在不同的酒店，所以有时候夜里去卫生间，可打开门一看自己站在走道里了。在旅行中你需要和很多人打交道，这其中有你喜欢的也有你不喜欢的，但为了工作必须去应付。我之所以能乐此不疲，是因为在行走的过程中我找到了存在的价值，我喜欢每到一个地方去发现它到底和我之前想象的有哪些不同之处。勤于发现，敏于感受——这也是我们做节目的宗旨。
语言未必能成为阻止你脚步的因素 阿涩看中这份工作最主要有两点原因，一是能在旅途中见到很多不一样的人；另一个就是能吃好的东西，住好的酒店。但除了那些必须承受的负面影响外，每年在飞机上度过的时间就有1200小时，就像在“空中监狱”里一样。
快报：你想要的是怎样的一种旅行方式？ 阿涩：作为媒体团每到一地，当地的旅游组织都希望把最好的一面展示给我们，但作为旅行者，我希望看到更多更接近于当地人生活的东西。比如有一次去古巴，让我们感觉古巴简直太好了，当地安排我们天天吃龙虾，在美丽的小岛上品尝雪茄——但我是心存想法去古巴的：为什么海明威去过古巴后把这里当作他的家？为什么格瓦拉在革命成功后会离开古巴？多年后又回到这里？古巴是世界上雪茄消费最高的国家，但当地人在人均收入只有20美元的情况下怎样形成这样的消费习惯？在古巴我遇到一个卖土雪茄的人，因为语言不通，我只能用手势和他交流，让他带我到他家去看看。在他家我看到了制作真正土雪茄的方法，还喝到了一种当地人常喝的酒。旅游给人的感觉更多是体验，而我更欣赏的一种方式是“旅居”，旅居能够使你融入到当地人的生活中去。
快报：做旅行节目和背包客有什么不同？
阿涩：作为媒体出去旅行的另一个好处是能够见到平时很难见到的人。最近我们去了瑞士的卢塞恩，这个城市在很久以前就相当于瑞士的首都了，这里的桥非常多，艺术气息也很浓厚。在这里我们遇见了一位老太太，她的父亲和毕加索是很好的朋友。在毕加索出名之前，他就资助毕加索办了自己的第一个画展。因此毕加索送给这位老先生100多幅画，毕加索在这位老太太16岁的时候还给她画过肖像，包括小时候在她的图书上的许多涂鸦。可是最后她把这些珍贵的艺术品都捐给了卢塞恩博物馆。
快报：每次出发前都要做哪些准备？
阿涩：以前确定目的地必须自己打电话给各国旅游局挨家找，现在基本上是一半靠找，一半会自己找上门来。我一般不挑地儿，主要看这个目的地有什么实际内容。如果对我没什么实质帮助，好吃好喝我也不去。每次出发前都会做很多准备，我在节目中也经常会“推销”两种书，一本是《孤独星球》的中文版，另一本是Discovery授权在国内出版的《异域风情》。“读万卷书，行万里路”，谁先谁后其实一点也不重要，最主要的是两件事都得做，缺一不可。我们每次出去有编导、摄像和我，所有工作就由我们三个人来完成，费用基本上都是对方提供，我们最大的开销就是到机场的打车费和每个人的保险费。
快报：你决定拿起背包旅行的时候已经过了30岁，哪儿来的勇气——或者说是什么影响了你？
阿涩：为什么32岁的时候我决定去旅行呢？因为在那时候我刚巧看到一本书，叫做《房龙地理学》。看完这本书后有一种豁然开朗的感觉，觉得很多事情何必呢？做人应该更大气一点。
快报：你认为旅行中最重要的技巧是什么？
阿涩：我觉得与人沟通的技巧是在旅行中最主要的技能，我之所以能从做销售转到这一行的主要原因就是掌握了沟通的技巧。因为在我走了23个国家的时候，有很多地区根本不说英语，在这些地方都是靠与人沟通的基本技巧。我看过一个法国电视台做的节目，主持人只会说法语和一些很简单的英语——他的英语肯定没我好。就凭着这些条件他开始周游世界，核心内容叫“今天晚上你能留宿我吗？”每到一地他就找当地人，问能不能到人家家里住一晚，然后就真实捕捉当地人的生活状态，如果语言不通就用手语比画。我一直想干的一件事也是模仿她——我不说英语，只用中文交流，我不信走不了世界。语言固然是障碍，但某些时候语言未必能成为阻止你脚步的因素。
快报：很多人认为你的主持风格与众不同，你怎么看？你追求的是怎样一种风格？
阿涩：国内一些旅游节目的讲述方式普遍流行“老生常谈”——必须是一个很老很沧桑的声音，讲话的格局也都是“从前啊……”但你在看一些国外的同类节目解说都是有节奏的，就像美国大片，每7分钟就要制造一个兴奋点。有一次在旅行中有人和我说，阿涩你的解说词应该写得更有趣一些。他给我发了一段Discovery的旁白，是讲蛇会不分青红皂白地咬人，蛇不是一条好蛇。它是这样说的：蛇是没有道德的，道德是用来衡量人的。如果让蛇有了道德，如同让某电视台的女主持人露出真诚的微笑。
我会在45岁退休
阿涩是个对新鲜事物保持敏感而且勇于尝试的人。他特别喜欢一个主持人曾说过的话：每个人都不是无知的，只是我们的无知之处不一样罢了。
快报：除了旅行还有什么爱好？
阿涩：我的爱好挺广泛的，我应该是一个对新鲜事物特别敏感的人，比如网络。我觉得现在很多年轻人对于网络的利用和熟悉程度较高，我是我们台里第一个用“飞信”的，也是第一个使用“Skype”网络电话的。很多观众在电视上看我经常进行户外探险和极限运动，但我更希望自己是一个有学识有鉴别能力的人。我从来没把自己当主持人，我更喜欢国外旅游节目对主持人的称呼：Traveler，旅行家。当旅行成为生活的一部分，你到底需要武装什么样的知识才能满足这种生活状态？这其中需要很多知识储备，比如音乐、历史、人文风俗，太多了。
快报：旅行者的生活习惯是怎样的？
阿涩：因为吃药的缘故，每天晚上十点半基本就睡觉，早上六点或六点半就起床。这种生活习惯应该和经常旅行有很大关系，因为在外旅行时间是非常有规律的。
快报：现在还有哪些特别想去的地方？
阿涩：现在我想去的地方主要有四个，“东西南北”：东欧、西亚、北非和南美。这些地方我去的比较少，但又是特别想去的地方。我想等这些地方都去完了我也该退休了，我会在45岁退休。
快报：想过退休以后做什么吗？
阿涩：退休以后很多人认为我应该写书，但我最想做的是初中老师，地理老师——谁也干不过我。为什么当初中老师？大学时期想改变一个人已经很难，而高中时是最难专注的年龄——既有谈恋爱的冲动，又有功成名就的压力，所以初中老师最适合我。孩子在13岁到15岁间是一个人性格养成的关键时期，我觉得我现在的性格就是当时受到一位老师的影响，他让我遇事多思考。如果一个年级有100个孩子，我教10年就能影响1000个孩子。也许最后我培养出来的是1000个旅行家。
快报：有没有想过成家？
阿涩：我现在四十岁还没走入婚姻，我也不想走入婚姻了。两个人在相爱的情况下即便没有结婚他们依然相爱；然而假使结婚的两个人不相爱，那么他们最终还是有可能分开。所以结婚到底是为什么？法律的保障？如果是，这种保障只能保护物质上的权利。此外最重要的一点是我跟谁有了这样一种持久的关系都是不负责——一个月就回来那么几天，而这仅有的时间又几乎都被单位占据。
【记者手记】
有一次阿涩上李静的节目，后者的开场白便是“拿着公款旅游，人见人恨的阿涩”——虽是玩笑，却也反映了多数人对于旅游主持人（尽管阿涩并不喜欢这个称呼）的认识和态度。
仅仅通过采访，很难让人了解一个全面的阿涩：除了电视前的风光，他也有每晚失眠的困扰、脱发的忧虑、“空中监狱”的烦恼和一种“负责任的单身”。当旅行真的成为生活的一部分，你需要的不再是“到此一游”的轻松心态——在旅途中享受孤独、体味冷漠从来就不是一件容易的事情。
亲身经历往往比讲道理更容易让人接受，只有亲自看过、听过、感受过才会有最真实的体会。旅行如是，人亦然。
本版撰文 本报记者 张帆
图片由阿涩提供 
